在中国电信博物馆里，有一部老式手摇磁石电话：木制机身、双铃墙机、摇把构造……看似平平无奇，却是妥妥的“隐藏大佬”，它就是我国第一部国产电话——“中天牌”磁石电话机！

1932 年中天电机厂生产的中国第一部电话机（中国电信博物馆馆藏）

起初中国人打电话用的全是“洋货”：德国西门子、美国贝尔、日本NEC……没一个“中国制造”。直到1932年，天津一间三间房的小厂里，随着“咔嗒”一声摇响手柄——中国第一台国产电话机“中天牌”磁石电话横空出世，打通了民族工业的“任督二脉”。

三间房、八台机床，电话机“初露锋芒”

故事得从1932年初说起。当时的实业家周仁斋和同窗好友王汰甄，看着中国工业落后，机电设备全靠进口，心里非常着急。于是一拍即合，两人在天津河西区三义庄租下三间厂房，拉来8个工人、8台机床，创办“中天电机厂”——名字取自“中国天津”，志在与西门子正面“硬刚”！

虽然条件艰苦，设备简陋，但他们在同年7月就造出两部军用携带电话机。到了年底，我国第一部手摇磁石电话机也闪亮登场，木壳、双铃、手摇发电——看似复古，实则“纯血国货”。

在1934年招了第一批学徒工后，市场仍被洋品牌垄断，工厂常年亏损，但他们咬牙坚持：“只要中国人能说话，就得用自己造的电话！”

两毛之差中标“逆袭”，电话机声名远扬

俗话说，机会总是留给有准备的人。中天电机厂终于在1936年迎来了“逆袭”时刻。

20世纪40年代位于天津西康路的中天厂厂房

国民政府交通部的武汉电信局要扩充话务量，在南京公开招标1000部自动电话机。西门子报价30元一部，中天直接报29.8元——就差两毛钱，硬是成功中标。可问题来了：关键部件拨号盘国内造不了。怎么办？

中天厂灵机一动，借德商“禅臣洋行”的名义，悄悄买进1000个西门子拨号盘，先组装交货完成招标任务。紧接着，工程师们测绘、逆向研发，硬是仿制出国产拨号盘！第二批1000台全自动“中天牌”电话机火速发往京、津、沪、渝等地的电信局，“中天牌”电话机一举打响民族品牌。

从此，中天不再是小作坊，成了电话机工业的“领头羊”。

巧躲日军“魔爪”，守护民族工业

1937年“七七事变”天津沦陷后，日本人盯上了中天厂，欲用“投资合作”的借口乘机掠夺成果。危急关头，厂长王汰甄上演“影帝级操作”：把先进设备和优质电话全藏起来，命令工人连夜赶制一批“残次品”电话——铁皮薄了0.4毫米，木盒换成三合板。日本人对此很不满意，自然也不会投资。凭借“摆烂式演技”保住了技术火种。他们还秘密生产军用电话机，经天津港运到香港，再辗转送往抗战大后方——哪怕途中屡遭轰炸，也从未停产。

自力更生，“一路开挂”

中天电机厂的部分产品

（从左至右：我国第一部磁石电话机，“大方磁” 电话机，便携式电话机，壁挂式自动电话机）

新中国成立后，中天电机厂改名为天津电话设备厂， 20世纪50年代末划归邮电工业，成了邮电部直属工厂。80年代，生产的万门纵横制自动交换机填补了国家大城市通信设备的空白，HD - 680型自动电话机还拿了国家银质奖。90年代中期，引进公用磁卡电话机生产技术，成为国家批准的唯一定点生产厂家。2019年，“中国第一部电话机——手摇磁石电话机”入选中央企业工业文化遗产（信息通信行业）名录。

如今，我们动动手指就能视频通话，但别忘了——百年前，有人在三间破房里，用手摇出了中国通信的第一声“喂？”。那一声，不只是通话，更是民族工业觉醒的回响。